🌬1973年，知青刘朝旭被推选上大学，临走运去找队长告别。没预见万博manbext体育官网，在他家窗前，听到内戎行长说：“朝旭要走了，去给他借点路费吧！”队长媳妇说：“你前次卖了羊皮袄才凑够给知青买锅的钱，咫尺让我上哪儿借！”

1973年秋天，一封大学登科见知书寄到了山西临汾阿谁叫不出名的小山村，刘朝旭断绝信封的本事手王人是抖的，五年了，他终于不错回北京了，可把见知书攥在手里，他却小数也欢笑不起来。

走之前，他想去跟队长郭叔谈个别，这位晦暗脸膛的山西老夫，五年前在村口接他们的本事，张嘴等于一句“到了这儿，等于一家东谈主”，刘朝旭于今难忘那句话。

他走到郭叔家门口，刚要排闼，却听见内部传来话语声，是郭叔低千里的嗓音：“朝旭要走了，去给他借点路费吧！”他的脚步顿时僵在原地。

郭婶的声息紧接着响起，语气里带着埋怨：“你前次卖了羊皮袄才凑够给知青买锅的钱，咫尺让我上哪儿借！”

窗棂上糊的纸破了个洞，刘朝旭透过阿谁小孔往里看，正颜面见郭叔蹲在门槛上，一支接一支地抽着旱烟。

那是1969年的事了，那年冬天，知青点的铁锅漏了个洞，刘朝旭急得满村跑，预付了15块钱，拉着郭叔的驴车去镇上买锅。

15块钱在阿谁年代，是知青们好几个月才凑出来的，效能，钱在驴车上被东谈主偷了，刘朝旭急得直冒汗，郭叔却把他拦住了，这老夫撒腿跑回村里，把家里最值钱的东西——那件羊皮袄当掉了，那是郭叔过冬的唯独家当。

刘朝旭自后悄悄把钱塞到郭叔家里，认为神不知鬼不觉，效能，郭叔黑着脸把钱送转头了，一句过剩的话王人莫得，就三个字：“我担着。”刘朝旭其时就想哭。

他想起原到村子的阿谁秋天，郭叔站在村口，把各家各户凑来的红枣、饼子塞到他们手里，扯着嗓子喊：“娃万博manbext体育官网，饿了吧？”那些城里来的孩子哪见过这风景？他们一个个的眼眶王人红了。

刘朝旭收回念念绪，又听见屋里郭婶叹了语气：“要不把咱家剩下的鸡蛋全煮了，再烙点饼给娃带着路上吃。”郭叔没话语，仅仅把旱烟锅子在地上磕了磕。

刘朝旭擦了擦眼睛，回身走了，他没进那扇门，他怕我方进去就出不来。

回到知青点，他把听到的话告诉了同学们，群众二话没说运行翻口袋，“朝旭，咱把郭叔的羊皮袄买转头。”

几天后，知青们凑钱把羊皮袄赎了转头，刘朝旭把羊皮袄和几样东西包好，放在郭叔家门口，天还没亮就走了，他没跟任何东谈主告别。

火车开动的本事，他望着窗外徐徐远去的黄土高坡，眼泪终于止不住了，他在这片地盘华贵过汗，掉过泪，学会了扶犁，学会了扬场，学会了咽下那硬得硌牙的窝窝头，更弊端的是，他学会了什么叫“一家东谈主”。

自后，刘朝旭大学毕业，当了淳厚，他每个月王人会从未几的工资里拿出一部分，寄给远在山西的郭婶，那件羊皮袄的事他从来没忘过。

再自后，村里来信说郭叔没了，山体塌方，这老夫为了救东谈主被埋在了窑洞里，刘朝旭坐在桌前，把那封信看了一遍又一遍。

阿谁在村口喊“到了这儿等于一家东谈主”的山西老夫，阿谁宁可当掉我方的羊皮袄也不愿让知青们升天的庄稼东谈主，阿谁蹲在门槛上为他的路费发愁的父亲——再也见不到了。

好多年后，刘朝旭给学生讲起那段岁月，总会提及那件羊皮袄，他说，那不仅仅一件皮袄，那是阿谁年代农民的心，是“一家东谈主”三个字的分量。

如今，又到了秋天，刘朝旭照旧会往山西寄钱，诚然郭婶前几年也走了，诚然阿谁小山村早就通了公路，诚然过去的土窑洞早就酿成了砖瓦房，可那份情他放不下。

窗外的风呼呼地吹，又是一年黄沙起，刘朝旭望着远处，仿佛又看见了那片黄土高坡，看见了阿谁黑脸膛的老夫，站在村口，冲他招手。

“娃，到了这儿，等于一家东谈主。”